chapter 13

Non è che volessi fare chissà cosa, il tempo non è il massimo, ma finisce sempre che sto in casa. Non è mai possibile evadere da questa gabbia. Ho un desiderio immenso di respirare un po’ d’aria, di fare un giro qualsiasi, di mangiare un panino in macchina, sentire la radio e chiacchierare con gli occhi che annegano in orizzonti lontani. Magari fare l’amore con Jack nascosti lontano. Persino sotto la pioggia, vorrei che una macchina mi portasse altrove.

Non ho proposto niente, e ora mi sento davvero sconfortata, diciamo che potrei pentirmene. La mia idea di studiare per fare delle foto non è stata accolta con l’entusiasmo che speravo e mi è venuta voglia di piantarla con questa sciocchezza di fare le foto. Tanto se non sei capace non sei capace e basta. Avrei voluto dire: prendiamo la macchina, facciamoci due panini e andiamo via, ma non mi è nemmeno venuto in mente di poterlo fare perché so che non avrei avuto la risposta che mi sarebbe piaciuta (entusiastica). Le cose all’improvviso non piacciono a nessuno e non sopporto di sentirmi rispondere che dovevamo pensarci prima, che è tardi, che il tempo non è bello, che ci sono altre difficoltà. Odio le difficoltà, per me è tutto semplice. Ma ora mi sento così stanca, stanca che la mia vita sia sempre così uguale, giorno dopo giorno, radicata in questo paesucolo insopportabile. Sono stanca e triste perché so che non posso farci niente, visto che non ho soldi per comprare un maledetto biglietto per andare da qualche parte.

Così non mi resta che sopportare l’insulso passare delle ore.

Ho voglia di partire. Ho voglia di sensazioni forti, esagerate, ho voglia di essere lontano, ho voglia di stare con Jack come dico io, ho voglia di cantare forte, ho voglia di ballare per ore, ho voglia di esplodere in una vorticosa, colorata felicità. Chissà…

Ce ne sono, come no. Quei momenti che non sai se sei triste, preoccupata, angosciata, delusa, spaventata o tutte queste cose insieme. Che ripensi alla cena fuori della sera prima e ti chiedi se tutto è andato a posto o se c’è qualcosa che non ricordi e che ti fa male. Se avevi davvero ragione o no, se ti senti davvero in colpa per aver proposto un incontro d’amore quando forse era meglio non dire niente… O è forse la speranza folle che ti chiamino per darti una notizia che tanto aspetti, o il turbamento per un sogno dove eri abbandonata a te stessa e nessun uomo era al tuo fianco, o l’ansia di non saper fare qualcosa che tutti (a quanto pare) danno per scontato che dovresti saper fare.
Momenti che capitano anche da bambini, quando infili il grembiule (nero…) e hai la sensazione che qualcosa di brutto stia per accadere, un sinistro presagio ti assale.

Così da stamattina sono in un limbo. Vorrei strapparmelo di dosso.

Proprio perché Jack non c’è e non voglio pensarci troppo, si approfitta tra amiche per stare un po’ insieme e parlare degli uomini assenti (le altre donne ci interessano veramente poco). Posso testimoniare personalmente che il sesso “forte” si chiede spesso cosa diciamo di loro noi gentildonne in queste nostre simpatiche riunioni… Non lo saprete mai!
Fa parte del misterioso mondo femminile.
Ad ogni modo, Dolores voleva vedere un film, ma io sono un po’ stufa di tenere sempre il muso davanti alla tv o a un monitor di computer e ho preferito optare per un mini party col vino (un altro, ma senza ubriacone disperate stavolta!). Mi toccherà uscire e cercarlo, cosa non proprio semplicissima da queste parti perché ne cerco uno in particolare. Inoltre dovrò procurarmi di certo qualche tarallino o suo succedaneo, che servirà ad evitare che mi prenda un collasso.

Oggi ho mangiato pochissimo, e non per mia scelta, ve lo posso assicurare, ma per mia puntigliosità. Mia madre ha preparato pasta e patate, che non mi piace moltissimo ma che di solito mangio, sia pure malvolentieri. Oggi però mi sono innervosita (a causa di una misteriosa sindrome premestruale che penso mi stia sconvolgendo la vita) e ho dichiarato che non volevo niente. Detto, fatto: con grande allegria si sono spartiti il mio piatto!
Non del tutto insensibile, mia madre mi offre i carciofi che ha preparato come alternativa per me. Capirete che qualche carciofo vale quanto un piatto di pasta, è un giusto baratto, sicuro. Al momento della spartizione, però, ho scoperto che avrei dovuto dividere con la numerosa collettività anche i carciofi (perdipiù, istituzionalmente agli uomini tocca una razione più grande)… Potevo mangiare altro, è vero, ma mi sono così irritata che ho fatto volontariamente a meno di cibarmi.
E mica a qualcuno importava che io fossi a digiuno!

Comunque non importa, approfitto della circostanza per dimagrire un po’: stamattina la bilancia è stata davvero infame con me, specie dopo tutta la fatica che ho fatto ieri in palestra e che a quanto pare non serve a un fico secco.

Le trasmissioni telematiche delle mille cose che un dottore commercialista deve trasmettere quotidianamente mi rendono realmente furiosa. C’è sempre un cavillo che non va, sono contorte, si usano duemila programmi diversi, smart card, codici PIN… E’ troppo complicato e non riesco a venirne a capo.

Quello che mi dispiace di più, però, è aver usato un tono gelido con l’addetta al call center di una ditta dove dalla settimana scorsa abbiamo fatto degli ordini e ancora non si vede niente. L’inchiostro mi serve, e anche il fax, e arriverà tutto da martedì prossimo in poi. Ho detto che la prossima volta ci regoleremo di conseguenza e lei è rimasta male. In fondo un po’ di colpa è stata anche mia, perché ho fatto l’ordine con uno userid improprio. Insomma, ora provo un misto di senso di colpa e rabbia, e io non sopporto il senso di colpa.

Non lo sopporto proprio.

Se di sabato pomeriggio vai a lavorare, ci sono tutte le premesse perché la serata vada a rotoli, infatti proprio questo pomeriggio, dopo aver dovuto abbandonato la prospettiva di preparare il pandispagna tranquilla a casa, dopo aver collezionato fiaschi su fiaschi sul lavoro nel pomeriggio, aver constatato contemporaneamente che a causa dei tre chili in più i pantaloni mi vanno stretti al punto che non li sopporto, be’,  i nervi mi sono proprio saltati e mi preparo a vivere un sabato sera dove so già che Jack non potrà mai trovarmi attraente e sarà impossibile che abbia voglia di me.

E’ semplice: visto che quello dell’anno scorso è stato il compleanno più bello della mia vita, quello di quest’anno sarà per forza peggiore. Vi chiederete cos’abbia mai organizzato perché l’ultimo possa essere stato così memorabile. In realtà ho fatto un po’ le solite cose: pizza e birra, due torte, spumante, i soliti stuzzichini… Ma è stato speciale. C’era Jack, e io sapevo di piacergli. Ho aspettato quel sabato con tutta la trepidazione della donna corteggiata che aspetta le mosse dei suoi pretendenti. Avevo persino indetto una specie di gara tra i tre, mi chiedevo chi si sarebbe sbilanciato di più… Ma sapevo già che avrebbe vinto Jack, anche se il dottor Aulicus avrebbe potuto sorprendermi e spedirmi un mazzo di fiori!

Be’, Jack è stato straordinario. A parte che Anthony e Dolores mi hanno regalato dei girasoli bellissimi, e già questo mi ha riempito di gioia perché non me l’aspettavo, a parte che tutti i miei amici erano con me, allegri e contenti, a parte tutto questo, quello che ha fatto la differenza e che non dimenticherò mai più è stato lo scherzo che ha organizzato Jack insieme agli altri: nascondere il regalo in una macchina parcheggiata chissà dove con tanti mazzi di chiavi come unico indizio! Non mi sono mai più divertita così tanto in vita mia, ho riso come una matta perché dovete sapere che la mia conoscenza del mondo automobilistico è probabilmente pari alla vostra dei comandi di uno shuttle…
Quello che voglio dire è che per organizzarti tutto uno scherzo, uno deve tenerci davvero a te, e perciò questa cosa mi ha fatto sentire speciale.

Mi sento tanto stanca, probabilmente abbandonerò l’idea di fare una torta e riunire gli amici in giardino. Del resto non mi sento proprio dell’umore adatto per festeggiare, è meglio se aspetto l’anno prossimo. O forse, invece di mentire spudoratamente, potrei ammettere che vorrei avere le forze e l’entusiasmo per festeggiare, avere qualcosa di speciale da mettermi, e riuscire ad essere in vena di fare tanta, tanta baldoria!

Dev’esserci nell’aria qualcosa - che non è certamente l’ebbrezza della primavera, perché è da un po’ che mi ritrovo a fantasticare ad occhi aperti di abiti da sera, luci soffuse, lo sguardo romantico di Jack e le sue splendide labbra, su cui anche nelle fantasticherie finisce per concentrarsi la mia attenzione, gioielli luccicanti (diamanti) e altre simili amenità.

Sarà forse per questo che è stato così emozionante guardare “Il laureato” domenica sera, completamente persa nel suo abbraccio, completamente rapita dagli slanci romantici dei protagonisti, con gli occhi lucidi di gioia e il cuore scalpitante?

O forse è colpa delle innumerevoli riviste di abiti da sposa che mia sorella ha disseminato per casa, che offrono continuamente allo sguardo fiabe di tulle, pizzi, balze, peonie, rose, fedi, brillanti, isole tropicali e castelli?

Quale che sia la ragione, mi piacciono queste deliranti fantasticherie. Precipitano ben oltre i limiti del verosimile per sfociare in un universo surreale in cui esco da gigantesche mercedes con vestiti luccicanti da diva e tacchi vertiginosi, e Jack mi guarda complice e magari alticcio (non l’ho mai visto alticcio!) con vestito scuro e papillon, elegantissimo e magari molto più esuberante del solito! e mi porta via (magari qualche altro uomo mi guarda) per fare l’amore.